“虚拟偶像永不塌房”的豪言还犹在耳边，A-SOUL的粉丝却迎来了坍塌事故，不过这一次，“塌房”的是公司。

2022年5月10日，虚拟偶像团体A-SOUL官方发布公告称，成员之一珈乐，因身体及学业的原因将从本周开始终止日常出镜（包括单播和团播）和大部分偶像活动，进入直播休眠。

“之前还在正常直播，突然就毕业了。”粉丝小哈的声音听起来非常沮丧，“刚知道这个消息的时候我在开述职会，开完会后我蹲在楼道里哭了。”

珈乐毕业后，网上曝出诸多毕业内幕，矛头直指A-SOUL所属公司字节跳动，粉丝称其存在“职场PUA、工作强度与薪资不对等、成员伤病、软色情擦边”等问题，对公司目前的处理并不满意。

5月14日，官方宣布，原定于5月20日的珈乐告别演唱会被取消，截止16日，五位成员各平台人均掉粉十万。

原本小众的虚拟偶像行业，在资本入场后建造起来的高楼大厦，终于坍塌了一角。短暂辉煌过去，行业背后的傲慢与偏见浮上水面。

01

一个虚拟偶像的毕业

中岛美嘉《我也曾想过一了百了》的音乐响起，虚拟偶像A-SOUL成员之一嘉然坐在直播间里，表情灵动，念起粉丝发来的小作文。

“早上从出租屋离开去工厂上班，一天结束后再回到出租屋，晚上在直播间冲动打赏后只能克扣自己的晚餐，和家里人联系以后孤独地躺在床上，看着大城市的夜疲惫睡去。”

读完后，嘉然默不作声地坐了一会儿，突然背过身去，发出小声呜咽。

自从5月10日珈乐毕业，粉丝挖出其离职原因是恶劣工作环境与巨大精神压力后，这场直播剪辑被粉丝翻出来，品出了不一样的滋味。“以为是圣嘉然的怜悯，没想到是打工人的共情”。

在珈乐毕业前，A-SOUL被称为“国内虚拟偶像的天花板”。字节跳动与乐华娱乐联合推出这个企划后，乐华娱乐创始人杜华曾经公开表示，这个项目筹备两年，承诺“永不塌房”。

与国内熟知的全虚拟偶像“洛天依”不同的是，A-SOUL虽然是虚拟偶像，但五位成员都是由真人操作。虚拟形象是“皮套”，虚拟形象下的真人则被称为“中之人”，虚拟形象的动作，都是通过动捕设备和光学动捕技术实时转化。

也就是说，观众们每一次见到的唱跳舞台，都是由中之人辛苦训练得来。而本次风波的主角珈乐，网传她的中之人曾是乐华娱乐的练习生。

珈乐的粉丝叫做“皇伽骑士”，在他们眼中，生活在虚拟城市“枝江”的珈乐，是吃穿不愁的“小狼公主”，为了舞台勇敢追梦，是“天上的太阳”。

而就在珈乐毕业后，皇伽骑士们才发现，中之人过的生活与表现出来的天差地别。“领着7000的工资，拿着2000块、不时死机的手机，因为训练落下一身伤病，还需要靠家人救济。”

粉丝之一小哈说，自己虽然赚得不多，但每个月都会花几百上千打赏珈乐的直播间，希望她们过得更好，总有一天能够实现“去鸟巢开演唱会”的梦想。

数据显示，在去年珈乐举办的生日会上，直播收入超过197万元，但在知乎网友的爆料中，这些数额巨大的打赏，仅有1%属于中之人。

现实与预期的巨大差距让粉丝无法接受，工作强度与收入的不匹配，亦成为被猜测的离职原因。

5月11日，官方开直播回应粉丝质疑，毕业的珈乐及其他成员被推至台前，以“念稿的僵硬语气”和“对一切传闻的否认”潦草收场，这场直播被粉丝称为“中式恐怖”“最虚拟的虚拟直播”。

三天后，官方宣布原定的告别演唱会取消，小哈才惊觉，“那竟然是最后一次见她了。”

一场由资本、中之人、粉丝打造出来的幻梦，最终在现实面前摔得粉碎。

02

虚拟偶像，并不好做

在外界看来，投资一个永不塌房、24小时工作的虚拟人，似乎是一件稳赚不赔的事。

艾媒咨询曾发布《2022年中国虚拟人行业发展研究报告》，数据显示，2021年，虚拟偶像带动的市场规模和核心市场规模分别为1074.9亿元和62.2亿元。

一个庞大的市场正在崛起，吸引了无数外来者的目光。

身处业内的人却觉得，无论是粉丝还是外行，对这个行业一直存在“偏见”。粉丝以为虚拟主播很赚钱，外行觉得随便唱唱歌跳跳舞就可以涨粉，“其实都是错的”。

虚拟主播（Vtuber）源于日本二次元宅文化，在国内，V圈则还是一个小众亚文化的圈子，并没有形成成熟的体系。早在2021年，A-SOUL就因为照搬日本模式，计划举行虚拟握手会而引起强烈反对，最终道歉取消。

作为虚拟主播的万叶真说，对于粉丝幻灭的打工人真相，她早就习以为常。“偶像是一个职业，虚拟偶像里的中之人也没有自己决定直播内容的权利，本身就是打工仔。”

虚拟主播并不比真人主播涨粉容易，即使披上一层精美的皮套，但“铁打的直播间流水的舰长（直播间里付费的粉丝）”，观众只会因为主播真实的魅力而留下。

皮套是一只兔子的虚拟主播星见，在2020年入场，现在已经准备退圈。他说，自己因为没有什么才艺，“只会闷头打游戏”，人气最高时直播间也仅有二十人左右，几乎没有盈利。

对于常见的虚拟主播来说，A-SOUL的中之人显然要付出更多劳动。有粉丝统计，珈乐的工作内容包括直播、日常训练，录音录制视频，公演舞台，还需要配合采集动作和神态数据，维护与粉丝之间的感情等等。

可以说，除了那层皮，A-SOUL几乎与真人团体无异。另一位皇伽骑士叶子说，“在粉丝看来，最不值钱的就是那层皮，我们喜欢A-SOUL，是以真心换真心。”

03

字节的傲慢

在被问到“喜欢的是皮还是中之人”后，小哈坚定地选择了中之人。“如果没有中之人，A-SOUL根本不会火起来。”

A-SOUL的走红，在小哈看来是不可思议的事情。

2021年初入场时，字节跳动的加盟为这个团体招来了无数骂名。小哈说，“我们会觉得，资本破坏V圈，最开始关注A-SOUL，其实是去看热闹的。”

“独轮车”（指重复发同一条弹幕）、容貌羞辱、几万条私信辱骂，A-SOUL的开局并不顺利。有人在她们的出道预告片中留言：“√都不看”（意即狗都不看）。半年后人们发现，那个留言账号已经变成A-SOUL的忠实粉丝，自诩为“嘉然小姐的√”。

官方给出的人设也在直播中逐渐改变，成为圈粉的点。“酷盖”珈乐变成了温柔哭包，“傲娇大小姐”向晚变成搞笑艺人，知性御姐乃琳“好色又胆小”，真实又有梗的反应，成为无数粉丝观看直播的动力。

资本的加入并没有为A-SOUL加分，反而拖了后腿。而中之人的魅力，才是让A-SOUL成功的原因。

这也是这场塌房风波的关键：字节跳动并不明白中之人的重要性，或者说，它明白，但傲慢以待。

崇尚工程师文化的字节跳动，创造出了无数程序员的暴富神话。高薪、期权、人体工学椅，人成为一个个跳动的字节，算法统治世界，人却被当成工具。

珈乐的毕业，之所以引起粉丝如此激烈的反应，背后根本原因在于，字节没有理解偶像文化，而是傲慢地将自己的逻辑套用在这个行业当中，将中之人视为一个随时可以更换的工具。

公司与中之人的矛盾早有前车之鉴。著名的虚拟偶像始皇帝绊爱，因为公司想要替代初代中之人，推出四代不同人设的绊爱，从而引起粉丝剧烈反抗，以失败告终。

而皮套精美、企划失败的例子也近在眼前。乐华娱乐去年底对标A-SOUL推出虚拟男团“量子少年团”，工作室的B站粉丝仅有2.9万，人气最高的队长慕宇，粉丝量也只是A-SOUL-嘉然的零头。

粉丝长达一周的反抗，最终得到的是官方敷衍的应答与告别会的取消。小哈觉得疲惫，他已经为这件事沮丧了很久。“这次之后，我不会再支持A-SOUL了。但我相信，我们终会在没有黑暗的地方相遇。”

不久之前，一个流传的视频显示，字节正通过AI技术尝试去真人化的虚拟偶像，用A-SOUL成员之一乃琳的真实数据建造模型。视频里，“合成的乃琳”无法实时交互，只能对训练过的弹幕做出回应，舞蹈与唱歌只能从过去的数据库中调用。

但这一切遭到了粉丝的激烈抵抗，“A-SOUL从来都不是一个消遣的东西，她们是我真实的朋友，爱的人。”