回眸过去的 10 年，有“钢铁侠”之称的埃隆·马斯克 (Elon Musk) 不仅在科技圈，在整个社会的影响都越来越大。

2010 年代伊始，特斯拉只有一个车型：Roadster；SpaceX 尚未获得美国航空航天局（以下简称“NASA”）的商业载人飞行合同；脑机接口公司 Neuralink 和隧道挖掘公司 Boring Company 尚不存在。

当时，让马斯克受到关注的一件事是他被从 PayPal 下课。2008 年，SpaceX 和特斯拉都濒临破产边缘。2010 年发生的 3 件事，为马斯克之后的辉煌奠定了基础：6 月份 SpaceX 发射第一枚猎鹰 9 火箭；特斯拉成功上市；10 月份特斯拉收购新联合汽车制造公司位于加州弗蒙特的工厂。

之后，马斯克事业的发展开始进入快车道，他的一举一动都受到媒体密切关注。由他当代言人，特斯拉连广告费都省了——要知道，汽车巨头在广告上一向一掷千金。

SpaceX

火箭回收

继 2010 年首次发射猎鹰 9 后，2012 年 5 月 SpaceX 成为航天器停靠国际空间站的第一家私营公司，龙飞船成为 NASA 向国际空间站运送补给的主要工具。2014 年，NASA 与 SpaceX 达成开发载人版龙飞船的协议。

2015 年，马斯克再次迎来高光时刻。12 月份，SpaceX 发射一枚火箭后成功回收一级火箭，彻底打消了外界对可回收火箭的怀疑。2017 年 12 月，SpaceX 首次发射并回收了重复使用的火箭。2018 年，SpaceX 首次发射猎鹰重型火箭，把马斯克的 Roadster 跑车送入太空——虽然没有能进入柔宇轨道。

火箭爆炸

当然，在高风险的航天领域，SpaceX 也不是一帆风顺的。2015 和 2016 年的两起事故，使得 SpaceX 发射计划跳票，它需要时间调查事故原因。之后，SpaceX 在 2017 和 2019 两年又出现两次事故。

2016 年 9 月，马斯克披露了建立火星定居点的计划。在长达 1 小时的演讲中，马斯克阐述了包括火箭和飞船在内的星际运输系统设想。2017 年，马斯克升级了星际运输系统设想。

商业卫星发射市场的疲软，可能是促使 SpaceX 涉足太空旅游产业的一个原因。2018 年，马斯克宣布日本亿万富豪前泽友作（Yusaku Maezawa）将成为搭乘其飞船实现环月游的第一名商业客户。只是让马斯克没有想到的是，前泽友作 5 月通过 Twitter 宣布经营的公司破产了。不过，雅虎日本出资 37 亿美元收购了他旗下的 ZOZO，因此，前泽友作可能还将搭乘 SpaceX 的飞船绕月游。

马斯克和前泽友作

太空旅游并非 SpaceX 创收的唯一渠道。SpaceX 还通过星链计划涉足电信领域，最早从明年开始提供宽带上网服务。根据星链计划，SpaceX 要在近地轨道部署至少 1.2 万颗卫星。SpaceX 已申请再部署 3 万颗卫星。天文学家担心星链卫星会影响天文观测效果。

SpaceX 今年 5 月发射了 60 颗星链卫星——其中有些卫星出了故障；11 月份它再次发射了 60 颗星链卫星。如果星链计划获得成功，2020 年代将真正成为 SpaceX 的一个全新时代：它将成为一家消费类企业。

特斯拉

Model 3 发布会

特斯拉 2010 年 6 月成功 IPO（首次公开招股），融资 2.261 亿美元，它也是自 1956 年福特之后成功 IPO 的第一家美国汽车厂商。在 2008 年的金融危机期间，特斯拉濒临破产边缘。它只有一种车型 Roadster，而且从未实现盈利。

过去 10 年，弗蒙特工厂对于特斯拉的重要性不言而喻，如果没有这家工厂，特斯拉不太可能在市场上推出 Model S（2012 年 11 月）、Model X（2015 年 9 月）或 Model 3（2017 年 7 月）。

Model S 原计划 2010 年投产，但真正投产时间跳票到 2012 年。之后特斯拉的车型无一能绕开这一魔咒：Model X 原定于 2014 年初投产，但直到 2015 年 9 月才开始交付。

除跳票外，Model 3 的生产更是“故事不断”。2018 年，马斯克承认过于依赖机器人是 Model 3 生产跳票的一个原因。由于厂房不够，马斯克甚至在弗蒙特工厂院里搭起了一座大帐篷，在帐篷内生产 Model 3。

弗蒙特工厂的劳动环境也屡屡遭到员工吐槽。英国《卫报》刊文称，在 2014 年至 2017 年之间，员工因头晕、抽搐、呼吸异常、胸部疼痛等原因叫了逾 100 次救护车。2017 年有媒体报道称，特斯拉员工受伤的比例是业界平均水平的 2 倍。2019 年，有特斯拉员工爆料称，为了完成生产计划，他们被迫“偷工减料”。

特斯拉上海超级工厂

除弗蒙特外，马斯克还新建了数座工厂。2016 年 7 月，位于内华达州的超级工厂投产；2016 年 8 月收购 SolarCity，特斯拉获得了被称为“超级工厂 2”的工厂；2019 年 1 月，特斯拉的上海超级工厂破土动工，特斯拉 10 月份称已具备投产条件；特斯拉计划在德国建设第四座超级工厂。

超级工厂也引发了一些争议。2018 年 Business Insider 刊文称，超级工厂电池的报废（返工）率达到 40%。报料人、超级工厂流水线工人马丁·特里普（Martin Tripp），被马斯克在一封电子邮件中称给公司造成“大范围的破坏”。特里普和特斯拉之间的诉讼还没有结案。前安全经理肖恩·沟斯罗（Sean Gouthro）向美国证券交易委员会举报称，在调查报料人过程中，特斯拉存在不道德行为。特斯拉坚持称炒掉沟斯罗的原因是绩效低。

在管理特斯拉方面，马斯克甚至出现更离奇的失误。2018 年 8 月 7 日，马斯克通过 Twitter 表示考虑以每股 420 美元的价格使特斯拉退市，而且已经募集到所需要的资金。但检方称，马斯克甚至没有与可能的出资方讨论特斯拉退市的主要议题，例如价格。很快原被告方成达成和解：马斯克辞去特斯拉董事长一职，他个人和公司支付 2000 万美元罚款，马斯克发推文也受到限制。

虽然 2019 年第三季度实现盈利，但诸多分析师都怀疑特斯拉还需要融资。鉴于 Model Y 和 Cybertruck 电动皮卡将在下一个十年上市销售，特斯拉有机会证明怀疑者错了，但也可能再次陷入“生产地狱”。

其他业务

过去 10 年，马斯克成立了两家新公司：开发脑机接口的 Neuralink 和挖掘隧道的 Boring Company。马斯克似乎平常很少关注这两家公司。2019 年 12 月，马斯克在 Twitter 上称特斯拉和 SpaceX 占用了其 95％的时间。不过，这两家企业并非无足轻重，因为他们似乎拓展了马斯克科幻意味很重的世界观。

Neuralink 脑机接口技术渲染图

Neuralink 创办于 2016 年——比第一例利用脑机接口移动屏幕上光标的临床报告晚了约 10 年。Neuralink 在 2017 年公开亮相，马斯克介绍了其目标的细节。

2019 年，Neuralink 披露了其技术的更多细节：柔性导线将被嵌入在大脑中。马斯克宣布，一只猴子利用该技术，“通过其大脑控制电脑”。Neuralink 的技术尚处于开发的早期阶段，从早期研究到上市销售，生物技术通常需要逾 10 年以上的开发。

2017 年 1 月，马斯克在一条推文中称有意成立一家新公司：Boring Company。马斯克可不是在开玩笑。通过销售周边产品和融资获得资金后，Boring Company 在 2018 年 12 月宣布开始试挖第一条隧道。当时，Boring Company 还在谈另外三个可能的项目。

拉斯维加斯会展和旅游局与 Boring Company 签订了价值 4860 万美元的合同，建设一项公交系统。该项目 2019 年 11 月破土动工，预计将在 2021 年国际消费电子展前完工。

马斯克自己

马斯克在 2019 年超级高铁大赛上

马斯克的推文让人捉摸不定。有时，他的推文看起来像笑话，但实际上却不是—— 很多这些消息都直接与 Boring Company 相关，不过有时这些消息也确实真的是笑话。

在 2010 年代，马斯克一直在从事一些更具有普遍意义的项目，其中最重要的是 OpenAI 和超级高铁。

超级高铁概念 2012 年首次公之于众，一年后马斯克公布了更多细节。马斯克公开表示，他“没有计划”建造超级高铁，但有许多人都成立了超级高铁公司。根据设计，超级高铁时速可以达到 800 英里。马斯克在 SpaceX 公司总部外建造了长度为 1 英里的试验性轨道，并于 2015 年开始主办超级高铁大赛。超级高铁最终可能首先在印度“落地”。

还有人工智能问题。虽然许多专家相信人工智能的发展存在天花板，马斯克警告称可能出现对人类不友好的超级人工智能，他在 2014 年表示，“我们正在打开潘多拉之盒”。因此，马斯克成为 OpenAI（旨在开发对人类友好的人工智能技术）联合创始人之一，这家基金会已经募集 10 亿美元。2018 年 2 月，马斯克退出 OpenAI，原因可能是特斯拉开发自动驾驶汽车与他在 OpenAI 的工作发生冲突，但他表示将继续向 OpenAI 捐赠。

马斯克还对一家被称作 Thud 的喜剧公司投资 200 万美元。2018 年 3 月，马斯克在 Twitter 上公布了与部分前《洋葱新闻》（Onion）员工合作成立 Thud 的消息，他当时说，“我们可以证实，我们没有借鉴主流媒体，将打造全新的喜剧项目”。但马斯克在 2018 年 12 月向合作伙伴表示，他不会再对 Thud 投资。Thud 今年 5 月关张。马斯克投资的其他雄心勃勃的项目——例如 DNA Friend——在成立不久后就关张了。

马斯克走出法庭外

对于马斯克来说不太有趣的是，2019 年 12 月他还因诽谤诉讼与人对簿公堂。起诉马斯克的是英国潜水员弗侬·尤尼沃斯（Vernon Unsworth）——曾在泰国帮助一支足球队及其教练脱险。马斯克也试图通过生产一艘“小型潜艇”帮助被困人员脱险。在接受美国有线电视新闻网采访时，尤尼沃斯称马斯克“作秀”，其救援方案“绝对不可能成功”。之后，马斯克在推文中把尤尼沃斯称作“恋童癖”。

虽然马斯克后来删除了推文并道歉，但尤尼沃斯感觉自己受到诽谤，把马斯克告上法庭。但陪审团的裁定是，马斯克没有诽谤尤尼沃斯。

许多人都对马斯克的成就持怀疑态度，不过，SpaceX 的火箭是真实的，特斯拉推出更多车型是真实的，Boring Company 周边产品火焰喷射器是真实的，SpaceX 总部外正在挖掘的隧道也是实实在在的。马斯克给出的旗下产品的时间表大多数情况下都是他的一厢情愿，他的所有想法并非都能变为现实。