北京时间12月13日晚间间息，据报道，特斯拉CEO埃隆·马斯克（Elon Musk）今日被美国《时代》杂志评为“2021年度风云人物”。

作为世界上最富有的人，他没有自己的房子，因为最近一直在抛售房产。他将卫星送入轨道，并利用太阳能服务千家万户。他驾驶着一辆自己制造的汽车，不需要汽油，也几乎不需要司机。他的手指一挥，股市就会暴涨或暴跌。他的每一句话都被一大群粉丝挂在嘴边。在把业务推向全球的同时，他还梦想着移民火星。

这是12月一个温暖多风的日子，夕阳西下，在位于德克萨斯州南部的新火箭制造和发射基地，马斯克接受了采访，他的身后是两枚160英尺（约合49米）高的“星际飞船”。他说：“确实，我有时会幽默一下。但你知道，并不是所有的笑话都会‘着陆’（暗指火箭不是玩笑）。”

这个渴望拯救地球、把我们带向一个新的星球的人，可以说是：小丑、天才、搞怪者、梦想家、实业家、表演者和无赖；托马斯·爱迪生（Thomas Edison）、巴纳姆（马戏团表演者）、安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）和美剧《守望者》里的曼哈顿博士的疯狂混合体。

他发明了电动汽车，还准备移民火星。他的初创火箭公司SpaceX已经超越波音和其他公司，掌握着美国太空行业的未来。他的汽车公司特斯拉控制着数十亿美元电动汽车市场的2/3，估值高达1万亿美元。这使得他的净资产超过2500亿美元，成为了历史上最富有的普通公民，至少在数字上如此。

他的业务还涉及机器人和太阳能、加密货币和气候、脑-机植入和隧道挖掘。他在华尔街也占据主导地位：今年1月，马斯克发布了一条推文，高呼“Gamestonk！”，并附带了一个指向美国社交论坛Reddit上wallstreetbets板块的链接，而这一板块正是炒作游戏驿站（Gamestop）散户的主要聚集地。马斯克这篇推文发布后，游戏驿站股价盘后暴涨67%，第二日盘前再度飙升117%。业内专栏作家马特·莱文（Matt Levine）随后表示：“现在的金融运作方式是，事物的价值不是基于它们的现金流，而是它们与马斯克之间的距离。”

马斯克一生都在与仇敌抗争。如今，他似乎终于把他们（竞争对手）放在应有的位置上了。今年是马斯克放飞的一年。4月，SpaceX赢得了NASA的独家合同，自1972年以来首次将美国宇航员送上月球。5月，马斯克主持了《周六夜现场》（Saturday Night Live）。10月，租车巨头赫兹（Hertz）宣布从特斯拉订购10万辆电动汽车。

上个月，SpaceX执行了NASA的首次行星防御测试任务。数周后，SpaceX又为NASA发射了X射线成像偏振探测器（IXPE），探究黑洞和脉冲星等天文现象。近期，马斯克又按照在Twitter上的承诺，陆续出售其持有的10%的特斯拉股票。这一过程搅乱了市场，也花费了他数十亿美元，应该会产生足够的税收，维持美国商务部一年的费用。

比生命更伟大

许多人被描述为“比生命更伟大”，但很少有人配得上它。我们当中有多少人真正超越了自己的生命？有多少人会走进教科书成为航天后人学习的开模？正如莎士比亚在《凯撒大帝》（Julius Caesar）中所说，人们在做坏事后更容易被记住，而不是做好事。有多少人会因为他们的贡献，而不是罪行，在世界上（更不用说宇宙了）留下印记的？就在几年前，马斯克还被大肆嘲讽为濒临破产的疯狂骗子。如今，这位患有阿斯伯格（Asperger）综合症的害羞的南非人（马斯克），逃过了残酷的童年，克服了个人悲剧，让政府和工业界屈从于他的雄心壮志。

对马斯克来说，他的巨额财富只是其能力的副作用：在事关生死存亡的竞技场上，他不仅能看到，还能做别人做不到的事情。马斯克20年的密友安东尼奥·格拉西亚（Antonio Gracias），曾在特斯拉和SpaceX董事会任职，他说：“马斯克生长在一个艰苦的环境中，天生就有一个非常特殊的大脑。在那种环境中，99.9%的人没有走出困境。只有一少部分人能脱颖而出，是因为他们具备那种在重压下做出伟大决定的能力，以及希望改变人类进程的永无止境的动力。”

这样的“宇宙”野心，几乎不会没有（负面）后果，因为马斯克仍然要向“地球”当局负责。他的公司面临着性骚扰和恶劣工作条件的指控。去年10月，一个联邦陪审团命令特斯拉向一名黑人员工支付1.37亿美元，后者指控特斯拉无视种族虐待。他的企业还因多次违反监管规定而被罚款。美国联邦政府正在调查特斯拉的Autopilot软件，因为特斯拉电动汽车与停放的紧急响应车辆发生了数量惊人的撞车事故，并导致人员伤亡。

他强硬的管理风格，也让员工对其表示不满。一些前同事形容马斯克是个小气、残忍和任性的人，特别是在沮丧或受到挑战的时候。最近，他与音乐人格莱姆斯（Grimes）分居，后者是他第七个儿子的母亲。他的兄弟兼商业伙伴金巴尔·马斯克（Kimbal Musk）说：“谈到生意，他是个专家；但他缺乏同情心。”

在新冠肺炎疫情期间，他发表声明淡化病毒，并违反当地卫生法规来继续维持他的工厂运转，并放大了人们对疫苗安全性的怀疑。马斯克告诉《时代》杂志，他和他符合条件的孩子都接种了疫苗。他说：“科学是毫不含糊的”，但他反对强制接种疫苗。在谈到未接种人群时，他说：“你们在冒险，但人们一直都在做冒险的事情。”

马斯克很容易被塑造成一个傲慢的超级恶棍，认为他只是“科技兄弟”（对硅谷之外毫不了解）或“太空玩具”；钱就是记分器，火箭是终极玩具。但马斯克不同：他是一个制造业巨头，他的火箭白手起家，建立在颠覆性愿景之上，为纳税人节省了数十亿美元，重振了美国的太空梦想。他还在发射卫星，组建卫星互联网络，以扩大全球范围内的互联网接入。

火星协会（Mars Society）的创始人罗伯特·祖布林（Robert Zubrin）说：“他是一个人文主义者。”祖布林在2001年见过马斯克，当时，这位年轻的、刚刚发迹的互联网百万富豪主动向火星协会寄去了一张大额支票。祖布林说：“他想因为做伟大的事迹，而获得永恒的荣耀。他是人类的财富，因为他把伟大的事迹定义为对人类有益的事情。他贪婪地追求荣誉。对他来说，钱只是一种手段，而不是目的。今天，谁会根据爱迪生的哪些发明盈利了，来评价他呢？”

太空激发野心

除了超凡脱俗的品质，马斯克也体现出了这个时代的精神。今年是我们从百年一遇的疫情中走出来的一年，却发现没有什么正常的事情可以回到过去；这一年感觉就像是一个勇敢或可怕的新世界的顶点，没有人掌权，一切都需要重新谈判，从我们如何工作和旅行，到我们从中找到意义和珍惜的东西。

马斯克是我们无限可能性的化身，引领我们进入重塑的世界。在那里，陈腐的做法被抛在一边，史无前例的事情变得合乎逻辑；在那里，地球和人类仍然可以被拯救。也许，没有人应该拥有所有的权力；或许，这种更大利益的愿景是以人为代价的。但如果许多人从未投票或签名支持马斯克的太空之旅，对他来说也无关紧要。

马斯克将他的身躯，低垂在巨大的钢环下（这个钢环容纳着有史以来最高、最强大的火箭），并抬头凝视着将为其提供动力的数十个发动机喷嘴。他毛茸茸的灰色小狗“马文”（Marvin），紧跟在他黑色牛仔靴的后面。马斯克穿着黑色的汤姆·福特（Marvin）夹克和黑色牛仔裤。

他兴奋的技术动作突然变得安静下来，他在粗糙的金属管中看到了一些东西，这让他很不高兴。他解释说：“如果一个引擎着火了，我们希望确保火不会蔓延到其他引擎。”为了达到这个目的，引擎之间设有隔离装置，但他不相信这些隔离障碍是足够的。

握手时，马斯克的力度很轻柔；在表达愤怒、喜悦和令人惊叹的雄心壮志时，他的声音很平和。特斯拉可能是他巨大财富和名气的主要来源，也是他迄今对地球影响最大的地方。但恰恰是太空，激发了他最狂野、最极端的野心。马斯克蹒跚学步的孩子，最近开始说“汽车”（Car），而父亲则回答说，“火箭！”（Rocket）

马斯克说：“我们的总体目标是，在多个星球上生活，使人类成为太空文明。”这不是因为，这将有利可图；而是因为，这将是“令人兴奋的”，至少对他来说是这样。他说：“下一件真正重要的事情是，在火星上建造一座自给自足的城市，并将地球上的人和其他生物带到那里。有点像未来主义的诺亚方舟。”

当你了解到，马斯克目前在太空飞行方面取得的成功是多么不可能的时候，你就更容易理解，他为什么会相信如此不可能的事情。在成为美国进入太阳系的通行证之前，SpaceX几乎让马斯克破产。它的第一枚火箭“猎鹰”（Falcon）在2008年进入轨道之前曾三次失败。

后来，SpaceX又制造了“猎鹰9号”和“猎鹰重型”（Falcon Heavy）火箭，它有三个集群，九个发动机。集群引擎以前被认为是一个坏主意，因为移动部件的数量，可能会出现爆炸性的错误（这是马斯克颠覆的许多假设之一）。乔治华盛顿大学空间政策研究所所长斯科特·佩斯（Scott Pace）说：“当我第一次看到‘猎鹰9号’上的发动机集群时，我不得不翻白眼。但这就是马斯克比我聪明的地方。”

之前人们认为，火箭也不应该飞行超过一次。几十年来，废弃的火箭被遗弃在海里。马斯克说：“从来没有人制造过任何类型的、完全可重复使用的轨道火箭。我们生活在一个星球上，这是一项极其困难的工作。这就像是，如果这是一款电子游戏，设置已开到最大，但也不是不可能实现的。”在过去的六年中，SpaceX已成功回收了90枚“猎鹰9号”火箭的第一级，并对其中的72枚进行了再利用。目前，马斯克还没有实现二级火箭的回收和再利用。

在马斯克之前，美国的航天工业死气沉沉。2011年，NASA与SpaceX签署了一项协议，向国际空间站（ISS）运送货物补给。2012年，SpaceX执行了首次任务。2014年，NASA邀请SpaceX和波音公司将宇航员送往国际空间站。2020年5月，SpaceX于利用“龙飞船”将第一批宇航员送往国际空间站。相比之下，由于遭遇开发问题，波音公司甚至在明年之前都不打算进行无人试飞。

对于“龙飞船”，马斯克抛弃了老式的仪表板，取而代之的是三个超大的触摸屏。没有操纵杆，航天器的姿态、轨道和重返大气层的引擎都由屏幕控制。宇航员道格·赫尔利（Doug Hurley）是“载人龙飞船”首次飞行的指挥官，他曾担心屏幕会推迟反应时间，但SpaceX通过将“龙飞船”变成自动化飞船解决了这个问题。”赫尔利说：“在这次NASA任务中，没有计划进行更多的手动飞行，除非是出现系统故障。”

成功后继续冒险

成功并没有抑制马斯克的冒险意愿。在“猎鹰超级重型”火箭成功进入太空后，他的下一枚火箭“星际飞船”将启程前往月球，先是降落在那里，然后再起飞并返回地球。“星际飞船”没有采用分级设计，这种所谓的“单级入轨”火箭是几代人所为之努力的。在试飞中，四艘原型“星际飞船”在着陆过程中爆炸，直至今年5月份取得成功。

对于NASA和大多数私营航空公司来说，一次坠机就是一次挫折，可能需要数年时间才能恢复过来。而SpaceX的运作更像是一家硅谷初创公司，其目标是迅速失败并不断重复。但代价也是昂贵的。感恩节期间，马斯克给员工发电子邮件称，“星际飞船”的新“猛禽”发动机正面临一场“生产危机”，如果不能实现“明年至少每两周一次的星际飞船飞行速度”，SpaceX可能会破产。他告诉《时代》杂志，在最坏的情况下，破产并不是不可能的，当然也不那么容易。他说，这样做的目的是提醒员工，“我们不能失去优势，不能自满。”

通过其“星链”（Starlink）计划，SpaceX希望发射一个由多达4.2万颗卫星的网络，为世界提供互联网服务。但这种绕轨道飞行的卫星群，将对太空环境造成极大的破坏。莱斯大学（Rice University）科学技术高级研究员尼尔·莱恩（Neal Lane）问道：“你到底想在那里放多少东西？天文学家们已经表示，这些卫星干扰了他们观测太空的能力。”（SpaceX总裁格温·肖特威尔告诉《时代》杂志，该公司正在解决这个问题。）

今年4月，NASA选择SpaceX为其“Artemis”项目建造月球着陆器，这在一定程度上要归功于其29亿美元的较低报价。相比之下，杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）旗下的“蓝色起源”（Blue Origin）报价是这个数字的两倍多。为此，贝索斯还提起诉讼，指控马斯克削弱竞争。而马斯克也趁机向贝索斯展示了他的胜利，他在Twitter上写道：“如果游说和律师能让你进入轨道，贝索斯就会在冥王星上。”。11月，联邦索赔法院做出了有利于马斯克的裁决。

三年登月五年上火星

未来一两个月，马斯克希望将“星际飞船”首次发射入轨。“星际飞船”的整个高度达到230英尺（约合70米），可容纳750万磅超低温液体燃料，由33个发动机提供动力。他说：“我认为，我们最早在2023年就可以绕月飞行一圈，并在三年内登上月球表面。”

SpaceX是一家私营公司，因此是否盈利尚不为人所知。但马斯克说，这不是重点。他希望有一天，火箭可以一次搭载100人前往火星。在那里，飞船可以使用火星上制造的燃料，然后再返回地球。当被问及“多久能实现这些目标”时，马斯克停顿了很长时间，似乎在计算所有的变量，包括联邦法规和生产时间表，试飞目标和浴室要求等。他最后说：“如果我们不能在五年内登上火星，我会感到惊讶。”

人类将在那里做什么，持续多久？自从50年前登上月球以来，我们对月球几乎没有什么利用。马斯克认为，星际生命是进化的下一个重大飞跃，就像多细胞有机体的出现一样。如果地球变得不能居住，火星可能会为人类提供一个家园。而专家们似乎就不那么确定了。太空政策研究所（Space Policy Institute）创始人约翰·洛格斯顿（John Logsdon）称：“我真的怀疑在火星上建立大型定居点的可行性。人们会在那里做些什么来谋生呢？火星经济的基础是什么？”

但马斯克并没有被吓倒。他承认，最新的火箭可能会重蹈他前三次失败的覆辙。他说：“我不会说，我们第一次进入轨道的几率很高。乐观地说，是50%。”如果这个有史以来最强大的火箭（星际飞船）爆炸，感觉如何？马斯克笑着说：“挺吓人的！所以，发射当天肯定会激动人心！”

采访到这里结束了。马斯克转过身，对“马文”吹了声口哨，快步走向等待那里的特斯拉（汽车）。

成功背后的辛酸

在马斯克进入一个他没有接受过学术培训的行业之前，电动汽车就像自制火箭一样，是善意投资的坟墓。几十年来，传统汽车制造商一直在阻碍电动汽车的发展，游说反对燃油效率标准，并提起诉讼，反对州政府要求开发电动汽车的规定。特斯拉的业务在一定程度上得到了联邦政府的慷慨支持，尽管该公司在上市前就已经起步了。2010年4.65亿美元的联邦贷款，帮助特斯拉在关键时刻站稳了脚跟，其客户也受益于巨额的税收优惠。

马斯克从一开始就相信，锂离子电池技术的进步使远程电动汽车成为可能。在实践中，这并不是那么容易的。特斯拉的头十年，饱受未兑现的最后期限、技术混乱和成本超支的困扰。在2008年金融危机期间，现金如此紧张，以致于马斯克不得不四处借钱筹款来了支付员工薪水。在财富缩水的情况下，马斯克从SpaceX借了2000万美元借给公司，又从投资者那里“哄骗”了2000万美元，并提高了公司首款跑车的价格以求生存。

特斯拉于2010年上市，但多年来一直处于危机模式。由于生产落后于计划，公司面临资金枯竭的风险。在2018年4月的大部分时间里，马斯克都睡在工厂地板上，试图解决装配线问题。马斯克的顾问欧米德·阿夫沙尔（Omead Afshar）睡在一张婴儿床上，他说：“他会醒来，看着墙上的监视器。他会在那里检查系统，自己重新编写代码，解决问题，从一个站（station）跳到另一个站。他会忍受最大的痛苦去以身作则，当我们工作不那么努力时，他周围的所有人真的不能抱怨。”那年6月，为了47岁生日，他短暂停留了一下，吃了一口杂货店蛋糕，然后又回到了油漆店的隧道里。

汽车终于冲出了终点线，但很快，马斯克就撞到了自己的脚。2018年8月，他在Twitter上表示，他已初步筹得资金，以每股420美元的价格将公司私有化。随后，美国证券交易委员会（SEC）起诉了他，指控他犯有证券欺诈行为。最终，双方达成和解协议，让马斯克失去了特斯拉董事会主席的职位，但得以保住CEO头衔。三个月后，特斯拉发送了一个软件更新，使汽车能够发出“放屁”的声音。尽管不是很成熟，但他的公众形象也有好的一面。

特斯拉董事会主席罗宾·登霍姆（Robyn Denholm）称：“我们不会在广告上花一分钱。我认为，他通过社交媒体与全球范围非常广泛的人沟通的能力，对公司来说是一笔巨大的资产。”他的老朋友比尔·李（Bill Lee）称，是他说服马斯克加入Twitter的。比尔·李说：“我记得，在他还没有粉丝的时候，可能就是有史以来最具病毒式社会影响力的人。”

今天，很大程度上得益于马斯克的引领，从大众到日产等汽车厂商，都在争先恐后地向电动汽车投资数十亿美元。他们的转变与其说是出于利他主义，不如说是因为开始意识到马斯克正在吃他们的午餐。考克斯汽车（Cox Automotive）分析师米歇尔·克雷布斯（Michelle Krebs）称：“马斯克和特斯拉是被迫做出改变的。他证明了电动汽车是有市场的。”

这使得马斯克可以说是，应对气候变化的最大的私人贡献者。如果去年售出的80万辆特斯拉是汽油动力车，则它们在整个生命周期内将排放4000多万吨二氧化碳，相当于芬兰的年排放量。但最终，电动汽车在对抗气候方面的重要性，可能不如其核心创新部分“电池”。因为特斯拉已经重新调整了为其汽车提供动力的电池的用途，使其成为电网规模的巨型电池，为可再生能源提供必要的备份。

特斯拉较小的家用Powerwall电池组可以储存屋顶太阳能系统的电力，随着消费者寻找电网的替代品，Powerwall的需求激增。在一些地区，软件能使公用事业公司在电网紧张时，利用家庭能源储备，而不是启动高污染的备用发电机。72岁的格里·霍克斯（Gerry Hawkes）是佛蒙特州伍德斯托克（Woodstock）的一名林业员，自2017年以来，他一直在参加一个这样的项目，让当地的公用事业公司从他地下室里的一对特斯拉备用电池中获取电力。霍克斯说：“这对电力备份是有意义的，对气候变化也是有意义的。”

马斯克惹众怒

马斯克的一些举措，也引发了不少争议。例如，他生产和销售太阳能屋顶瓦片的努力就遭遇了挫折。此外，马斯克于2016年创立的挖掘公司The Boring Co。，提出了一项计划，通过修建数英里长的地下隧道，以每小时100英里以上的速度运送汽车，以缓解城市拥堵。但批评人士指出，普通的老式地铁会更有效率，也更公平。今年春天，马斯克接受比特币作为特斯拉的支付方式的举动，也招致了虚伪的指责，称这种加密货币的计算“挖掘”操作是一场气候灾难，耗费了大量的电力来处理交易。随后，马斯克搁置了该计划。

今年1月，马斯克宣布的1亿美元气候奖金，也激怒了一些环保人士，因为它包括了直接空气碳捕集的提议，即从大气中吸收二氧化碳的巨型机器。虽然一些专家表示，研究这项技术是必要的，但另一些专家认为，这是一种代价高昂的分心行为。斯坦福大学大气/能源项目主任马克·雅各布森（Mark Jacobson）说：“直接空中捕获是徒劳的。我们不能把时间和金钱浪费在效果不太好的事情上。”

2020年5月，马斯克不顾当地公共卫生命令，重新开放了他位于加利福尼亚州弗里蒙特的工厂。一位不愿透露姓名的特斯拉员工在接受《旧金山周报》（SF Weekly）采访时表示：“这让你怀疑自己的生命每小时值不值20美元。”马斯克认为，是监管机构错了。今年3月，美国国家劳资关系委员会（NLRB）裁定，2018年马斯克的一条推文违反了劳动法，而特斯拉解雇一名工会活动人士同样违法。特斯拉正在对这一裁决提出上诉。

今年夏天，美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）启动了对特斯拉辅助驾驶系统Autopilo的调查。自2018年以来，Autopilo系统已与停放的紧急响应车辆发生11起撞车事故，造成17人受伤，1人死亡。马斯克被指责夸大和歪曲了该系统的能力。马斯克在谈到真正的自动驾驶汽车时说，“我们显然还有很多工作要做”，尽管他坚称目前的软件是安全的。

特斯拉最新的自动驾驶软件（FSD）测试版自9月份广泛发布以来，已经被指责为至少一起车祸的罪魁祸首。特斯拉自动驾驶开发项目的一名前高级员工告诉《时代》杂志，这个新系统的名字是“全自动驾驶”（Full Self-Driving），这是不负责任的。

尽管供应链短缺，特斯拉在最近一个季度还是交付了241，300辆汽车，创下了历史新高。如今，福特和通用的总市值还不到特斯拉的1/5，尽管它们的总销量是特斯拉的3.5倍。今年9月，特斯拉Model 3成为欧洲最畅销的汽车，新订单应接不暇。随着需求飙升，马斯克正在扩大产量，准备通过在德国和德克萨斯州的新工厂将产量翻一番。

特斯拉的收益激励了投资者向Rivian和Fisker等电动汽车初创公司投入数十亿美元。竞争对手之一Lucid Motors是由一位特斯拉前工程师运营的，其Lucid Air轿车最近被评为年度最佳汽车。福特和通用已投入巨资，试图与特斯拉争夺皮卡市场，后者是美国利润最丰厚的细分市场。但马斯克表示，他并不担心在竞争中处于劣势。他说：“如果有人生产比我们更好的汽车，然后他们卖出比我们更多的汽车，我认为这完全没问题。我们的目标是，成为汽车业的榜样。希望他们也能生产电动汽车，这样我们就能加快向可持续技术的过渡。”

马斯克的成长经历

马斯克的母亲是一名模特，他的父亲是个“怪物”。1971年出生于南非的比勒陀利亚（Pretoria），马斯克喜欢长时间的沉默和快速阅读百科全书。12岁时，他编写了一款名为“Blastar”的视频游戏，并以500美元的价格卖给了一家电脑杂志。他的母亲梅耶·马斯克（Maye Musk）告诉《时代》杂志：“他总是与众不同。他是我的小天才。从他3岁起，我们就叫他天才男孩。”

他的父母在马斯克9岁时离婚。离婚后，马斯克和弟弟金巴尔，和他们的父亲埃罗尔·马斯克（Errol Musk）住在一起。埃罗尔是一位才华横溢的工程师和企业家；按照马斯克的说法，他也是一个“邪恶”的人，用马斯克至今难以谈论的方式折磨着这个男孩。埃罗尔曾告诉《滚石》杂志（Rolling Stone），他曾开枪打死了三名闯入他家的武装劫匪。埃罗尔后来承认，2017年，他和比他小42岁的前继女生了一个孩子。马斯克曾表示，他与父亲不再有联系。

对于这个早熟的孩子来说，学校几乎和家里一样糟糕。恶霸团伙无情地攻击马斯克，一度狠狠地殴打他，以至于他被送进了医院。直到高中迅速成长后，他才开始反击。马斯克的外祖父于1950年从加拿大移居南非，当时正值种族隔离的早期。当马斯克17岁时，他走了相反的路，部分原因是为了躲避征兵。他去了加拿大，进入了安大略省的女王大学（Queen‘s University）。

后来，马斯克转到宾夕法尼亚大学，并从那里毕业，主修物理学和经济学两个专业。被斯坦福大学的博士项目录取后，他搬到了加州，但两天后就辍学了。原因是，马斯克和金巴尔决定加入刚刚兴起的互联网热潮。他们在帕洛阿尔托租了一间小办公室，睡在地板上，在基督教青年会洗澡，从邻居那里偷了一条网线，住在快餐连锁店Jack in the Box。当金巴尔试图招揽生意时，马斯克不停地写代码。

他们的第一家公司“Zip2”是第一家互联网地图服务公司，使用GPS数据帮助消费者找到附近的企业，相当于MapQuest的前辈。1999年，康柏（Compaq）收购了他们的公司，马斯克赚了2200万美元。在他的下一步行动中，马斯克决定重新设想全球银行体系。他的公司“X.com”最终成为PayPal的一部分，后者于2002年被eBay收购，马斯克赚了大约1.8亿美元。虽然如此，马斯克并没有对自己的发薪日幸灾乐祸，而是似乎仍对这些早期公司未能发挥出他认为的潜力而感到恼火。他去年曾表示，如果PayPal能简单地执行我在2000年7月写的产品计划，就可能让整个银行业倒闭。

到了30岁，马斯克已经非常富有，但在游艇上消磨时光并不吸引他。接近他的人士说，在2001年一场严重的疟疾几乎夺去了他的生命之后，他似乎感到有一种紧迫感，需要更多地利用他在地球上的时间。大约在那时，他震惊地发现NASA还没有登上火星的计划。火星协会的祖布林将马斯克介绍给了一个权威的太空人士社区，尽管他对马斯克持怀疑态度。

一位名叫吉姆·坎特雷尔（Jim Cantrell）的环球旅行工程师，把他的大学火箭学教科书借给了马斯克，并同意带他去俄罗斯，马斯克希望在那里购买一枚旧的苏联洲际弹道导弹，并将其改造成火箭发射器。坎特雷尔回忆说：“他给人的印象并不可信。问题是，‘这个江湖骗子是谁？这家伙疯了，他不会做火箭的。’”

在几次旅行后，马斯克得出结论，俄罗斯人试图敲诈他，尽管他们的火箭并不是很好。他收拾好行李，与坎特雷尔和迈克·格里芬（Mike Griffin）一起从莫斯科飞回家，这两人后来在乔治·W·布什（George W.Bush）总统任内担任NASA局长，在唐纳德·特朗普（Donald Trump）总统任内担任国防部副部长。

大约在同一时间，马斯克遇到了一位在斯坦福大学接受培训的工程师，名叫J.B。施特劳贝尔（J.B.Straubel），他正试图将旧保时捷变成电动汽车。能量储存一直是最大的绊脚石，传统的电池又大又重，以至于汽车在运送自身重量时需要消耗大部分电力。施特劳贝尔相信，锂离子电池的最新进展，将使动力电池密度更高、重量更轻，但需要资金来验证。

他遇到的大多数投资者都对他不屑一顾，认为他是个疯子。马斯克算了算，当场断定施特劳贝尔是对的。几个月后，马斯克承诺向一家名为“特斯拉”的锂离子汽车初创公司提供650万美元，成为该公司最大的投资者，并最终将其收购。施特劳贝尔说：“我见过很多拥有巨额财富的人，他们非常谨慎。在马斯克身上，有一种完全相反的心态。”

马斯克做出了一个令人难以置信的高风险决定，将自己的财富投入到成本高、开发时间长、准入门槛高的行业的初创企业中。美国汽车行业最后一家成功的初创公司是克莱斯勒是，成立于1925年。马斯克的目前梅耶回忆称：“我当时说，就选一个吧：太阳能、汽车或火箭。显然，他根本没听。”

到了2008年，挑战的规模变得清晰起来。特斯拉已经从1000多名电动汽车爱好者那里接受了高达6万美元的押金，但交付的没几辆。一家汽车博客定期发布“特斯拉死亡观察”专题。SpaceX曾试图从太平洋的一个偏远环礁发射三枚单引擎“猎鹰”火箭，但都已爆炸。然后金融危机袭来。

金巴尔回忆说：“世界崩溃了。通用汽车和克莱斯勒破产。我们不希望特斯拉也破产。我记得他在10月份给我打电话，问我有没有钱。我没有钱，除了我为了在经济衰退中生存而存的大约100万美元。我把它电汇给他，让他投入特斯拉。我告诉他，如果一切都下地狱，至少我们会一起下地狱。”。一周内，马斯克凑齐了800万美元资金来支付工资。

最后，第四枚火箭发射成功。圣诞节前两天，NASA做出了一个令人震惊的决定，向SpaceX公司支付16亿美元，用于12次飞往国际空间站。金巴尔说：“我有时确实在想，是不是其他人在创业时会更容易一些，因为我们所有的业务都非常难。我们成长过程中遭遇的一些东西，让我们经常处于悬崖边上。”

马斯克的婚姻

众所周知，马斯克在讨论自己的情绪时，就像他讨论“推力与有效载荷的比率”一样坦率。他曾经坦言：“如果我没有恋爱，如果我没有一个长期的伴侣，我就不会快乐。”他在公共场合可能很脆弱，在几次采访中都哭了，并在“周六夜现场”节目中宣布，自己患有自闭症。马斯克如此尴尬地说出了这一隐私，以致于许多观众都把它当成了一个笑话。

他的第一次婚姻是与他的大学恋人、作家贾斯汀·米勒（Justine Miller）。根据她2010年在《玛丽·克莱尔》（Marie Claire）杂志上写的一篇文章，当这对新婚夫妇在婚礼上跳舞时，他对她说：“我是这段关系中的头号人物。”两年后，悲剧发生了，他们10周大的儿子内华达（Nevada）在他的婴儿床上停止了呼吸。在心烦意乱的情况下，这对夫妇开始进行体外受精治疗，贾斯汀分别生下了双胞胎和三胞胎，这些双胞胎和三胞胎都是男孩。正如贾斯汀后来所说的那样，马斯克抛弃了她，去照顾他的公司。2008年春天，马斯克提出离婚，六周后宣布与英国演员塔鲁拉·莱利（Talulah Riley）订婚。他和莱利惊了结婚，离婚，然后再婚，然后在2016年再次离婚。

2018年，马斯克开始与艺名为“格莱姆斯”（Grimes）的音乐人克莱尔·鲍彻（Claire Boucher）约会。他们的儿子“X”于2020年5月出生。今年9月，这对夫妇宣布他们的关系已经结束。格莱姆斯最近发布了一首新歌“游戏玩家”（Player of Games），她唱道：“扬帆远航，驶向冰冷的太空。即使是爱也不能让你安分守己/但你就不能那样爱我吗？”

马斯克解释说，这是一个后勤问题。马斯克在德克萨斯州接受《时代》杂志采访时说：“我想说，格里姆斯和我很可能是半分居的。我们没有经常见面，我认为，这在某种程度上是一件长期的事情。因为她需要做的，大多是在洛杉矶或巡回演出；而我的工作，大多是在像这样的偏远地区。”他说他们仍然是好朋友，他也没有新女朋友。马斯克说：“你知道，这个地方基本上就像一座科技修道院。这里有一些女人，但不是很多。而且这里很偏远。”

金巴尔说：“他和伴侣在一起会更快乐。但他也是一个很难合作的人。”家人和朋友说，马斯克很敏感，有时对某些事情不屑一顾，特别是对他财富的攻击和媒体报道，他认为这是不公平的。马斯克今年在Twitter上承诺不再拥有住宅，他已经出售了自己的七套房子，并将自己的主要住所视为德克萨斯州博卡奇卡（Boca Chica）星际飞船基地附近的一个出租屋。

“X”目前在德克萨斯州和他的爸爸在一起，一位保姆在约会间隙会把孩子带给马斯克。这个蹒跚学步的孩子有着他父亲的瓷质皮肤，和一头稻草金色的头发。马斯克把他带到了星际飞船基地员工餐厅前面的一片草坪上，那里有一个由火箭襟翼制成的遮阳篷。X蹒跚学步几分钟，马斯克双臂交叉着看着。然后是时候离开了，“马文”和马斯克一起离开，而X和他的保姆一起离开。

马斯克畅想的未来世界

在马斯克设想的未来，没有人会告诉你该怎么做。机器人承担着所有的劳动，商品和服务也很丰富，所以人们工作只是因为他们想工作。他说：“基本上，每个人都有足够的食物。不一定有人是你的老板。我不是在暗示混乱，而是说你不在任何人的掌控之下。所以你有自由做任何你想做的事，只要不伤害别人。”

马斯克否认了自己的政治关联，并与包括奥巴马和特朗普在内的两党政界人士保持着良好的关系。谈到乔·拜登（Joe Biden）总统时，他说：“我认为他做得不是很出色，但实际情况我不知道，很难说。”他在一些极右翼地区拥有一批狂热的追随者，但马斯克称，他去年在Twitter上发“吃红色药丸”时，他并不知道“红色药丸”是右翼的狗哨子，“我指的是电影《黑客帝国》。”

与一些技术自由主义者不同的是，马斯克并不预期资源竞争的严峻未来，即只有天生有天赋的人才会获胜。但他驳斥了这样的观点，即他的财富规模本身就构成了一个政策问题，或者他在道德上有义务缴纳一定份额的税款。媒体ProPublica最近的一项调查发现，马斯克和其他许多人直到2018年还没有缴纳个人联邦税，因为他们没有收入，只有资产。10月，参议院民主党人曾考虑对他们征收“亿万富豪税”。当俄勒冈州民主党参议员罗恩·怀登（Ron Wyden）在Twitter上表示支持时，马斯克对怀登在个人资料照片中的外表进行了粗俗的侮辱。

在《时代》杂志的采访中，当谈到政府的话题时，马斯克用说唱歌手沃伦（Warren G）上世纪90年代的嘻哈热门歌曲《Regular》来短暂地自娱自乐。他说：“他们基本上是在说，他们想要控制资产。但事实上，这并不能造福于人民。你希望那些管理资本的人成为资本的好管家。但我认为，政府天生就不是一个好的资本管家。”

在一次采访中，怀登同意马斯克对自己立场的解读，至少在一定程度上是这样的：这样一种税收的目的是将资产从私人手中夺走，供公众使用。他认为，与任何个人相比，政府本质上是一个更热衷于公共事业、更负责任的资源管理者，有权确保所有社会都从充满活力的经济产生的利润中受益。怀登说：“在这个国家，我认为有一个共识，那就是我们应该为我们真正关心的优先事项买单，每个人都应该支付他们合理的份额。”

马斯克对进步的信念并不是绝对的。他一直直言不讳地面对，他认为会失控的人工智能的危险，并与他人共同创立了人工智能公司Neuralink和Open AI，来推进这一目标。他觉得数字加密货币很有趣，可以没完没了地谈论货币是“资源配置的信息系统”的概念。但他怀疑数字加密货币会取代法定货币，并否认对“他的推文让市场陷入恐慌”负责。他说：“市场一直在变化，据我所知，没有什么原因。那么，我所做的陈述，与股票可能发生的随机波动有实质性的不同吗？我认为没有。”

火星协会的祖布林认为，马斯克有三种品质可能让他“倒下”：工作狂，鲁莽，或者一种应得的傲慢。他说：“伟大的领导者变得听不到批评。为什么拿破仑在俄国失败了？因为以前的每一次，他都成功了。很多法国将军都在说，‘为什么我们不干脆拿下波兰，做个好人呢？’但过去的每一次，呼吁谨慎的人都是错的。”

不管怎样，祖布林不会与他的老朋友打赌。他挖苦地说：“天才这个词经常与马斯克联系在一起，而智慧则不是。但有一种感觉，在我看来，马斯克是非常明智的，那就是他明白自己不会永远拥有。”